ナンバープレート

 

な 23-○8


融通が利かない字体に

しかしどこか疲れがみえる


前部フロントならば かおの威勢が勝ちもしよう

けれども後部リアのそれは

背中に張り紙をされた人のようなみじめを醸し

後ろにつけた車を 鏡のように 睨め付けている


このアルミニウムの板

凸字に刻印された「登録」の証しは

ヘッドライトの煌々とした視界の真っ向で異彩を放ち

いつのまにか

その車の存在全体を掌握しているのだ


(先行車発進)